Quelques maisons de pierre taillées dans une crête calcaire au-dessus de Douma, au Liban.
Cap de Douma ne sont pas un hôtel. Ce sont quelques pièces de pierre bâties dans une crête calcaire, à une heure trois quarts de Beyrouth et quatre cents mètres au-dessus de son bruit.
Pas de hall, pas de carte magnétique, pas de programme punaisé derrière une porte. Un poêle à bois, une fenêtre large comme la pièce, et une vallée qui passe du vert à l’or puis au noir au fil d’une soirée. La plupart des gens passent la première heure à décider quoi faire, et le reste du séjour à n’en faire presque rien.
L’endroit reste petit par choix. Moins de maisons, c’est une terrasse calme à sept heures du matin, et c’est connaître par son nom chacun de ceux qui sont là.
C’est l’eau, et environ cent cinquante millions d’années de son travail. La crête est un calcaire jurassique, assez tendre pour se dissoudre et assez dur pour garder une forme une fois qu’il en tient une. La pluie a trouvé les veines faibles, y a gelé chaque hiver, les a élargies chaque printemps, et a laissé deux profils : l’un tourné vers l’ouest et le couchant, l’autre légèrement rentré, comme s’il écoutait le premier.
Regardez quelques secondes et vous voyez de la roche. Regardez une minute et vous ne pouvez plus ne pas voir le front, l’orbite, l’arête du nez, la ligne d’une mâchoire. Les hôtes se disputent sur celui qui est le plus vieux. Il n’y a pas de réponse, et c’est là tout le plaisir.
117 à 138 apr. J.-C.
Rome coupait le cèdre et le sapin du Liban depuis trois siècles, et sous le règne d’Hadrien il ne restait plus assez de bois pour armer une flotte. L’empereur s’est donc approprié ce qui subsistait. Environ deux cents bornes ont été taillées dans le calcaire du nord du Mont-Liban, portant pour la plupart quatre mots abrégés : IMP HAD AVG DFS. Limite des forêts de l’empereur Hadrien Auguste.
Elles sont cataloguées IGLS 5001 à 5187 et n’existent nulle part ailleurs dans le monde romain. Le Mont-Liban conserve la seule limite de forêt impériale subsistant dans l’empire.
317 apr. J.-C.
Un sarcophage trouvé au village porte une inscription grecque consignant l’inhumation d’un homme nommé Castor, mort en l’an 317. C’est le plus ancien nom que nous ayons de cette vallée, et rien d’autre de lui n’a survécu.
À partir des années 1800
Les tuiles des vieux toits de Douma ont été pressées près de Marseille. Elles sont arrivées dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, portées par le commerce qui emmenait la soie du Mont-Liban dans l’autre sens, et elles expliquent qu’un village des collines de Batroun soit couvert comme un village de Provence. La France a ensuite administré le Liban sous mandat, de 1920 à l’indépendance en 1943, et y a laissé la langue. On la parle toujours ici, sur les devantures et autour des tables.
Le nom sur le portail est donc français, comme les toits. Un cap est la pointe où les hauteurs s’avancent au-dessus du vide, et c’est exactement là que ces maisons sont taillées. Cap de Douma.
Aujourd’hui
De petits repères jalonnent les chemins du domaine, chacun désignant quelque chose que la montagne a gardé : le tracé des vieux murs de terrasse, les essences autrefois comptées comme impériales, jusqu’où la limite passait sans doute. Ils sont de nous, pas de Rome. Les lettres que Rome a taillées sont toujours là-haut, et on en trouve encore.
La plus grande des maisons, et celle que l’on réserve à nouveau. Bâtie contre la paroi, avec une seule vitre sur toute la largeur du mur du fond, si bien que la vallée est la seule chose accrochée dessus, et la seule des trois avec sa propre cuisine. Le poêle est allumé avant votre arrivée de novembre à avril.
2 personnesCuisinePoêle à boisBaie sur la vallée
Creusée dans la crête elle-même : trois de ses quatre murs sont la roche vive. Elle reste fraîche tout au long d’août sans rien de mécanique, et c’est la pièce la plus silencieuse du domaine.
2 personnesLit king-sizeMurs de rocheFraîche en été
Nommée pour ses deux lits simples identiques plutôt qu’un seul lit partagé, en bas du domaine, là où commence la vieille oliveraie. La chambre pour deux personnes qui voyagent ensemble sans nécessairement partager un lit.
2 personnesLits jumeauxAccès à l’oliveraie
Rien n’est programmé ici. Ce sont simplement les choses que les gens finissent par faire.
Des sentiers balisés partent de la terrasse, suivent le haut du calcaire et descendent dans la vallée. Le long prend environ trois heures et finit là où les vieux murs de terrasse tiennent encore debout.
De mars à juin, et en octobre
Allumé la plupart des soirs à partir de la première semaine froide d’automne, dans le foyer de pierre en haut de la pelouse. Apportez de quoi y mettre ou non : il y a d’ordinaire plus de bois que de monde.
D’octobre à avril
Douma est assez loin de la route côtière pour que la Voie lactée soit visible par nuit claire et sans lune. Nous éteignons la terrasse à onze heures si quelqu’un le demande, et souvent sans que personne ne demande.
Plus nette de juin à septembre
Certains arbres en contrebas sont assez vieux pour que personne au village ne se souvienne de leur plantation. En novembre, vous pouvez donner un coup de main à la cueillette, moins romantique et plus drôle qu’il n’y paraît.
Cueillette en novembre
La lumière qui les montre le mieux arrive une quarantaine de minutes avant le coucher du soleil et dure une vingtaine. Demandez-nous et quelqu’un vous dira exactement où vous placer.
Toute l’année
À 1 450 mètres, elle tient quelques fois par hiver, en général en janvier. La vallée devient complètement silencieuse et le poêle justifie son existence.
De décembre à février
Douma tient dans une cuvette de montagnes en tête de vallée, et presque tous ses toits sont de la même tuile rouge. C’est un bourg de marché depuis quatre siècles, appelé Douma al-Hadid, Douma de fer, pour le métal de son sol et les forgerons qui le travaillaient.
Le vieux souk court sur quelques centaines de mètres de pierre voûtée. Il y a un marché le samedi, trois bonnes boulangeries et un cimetière avec une vue meilleure que celle de la plupart des hôtels. Byblos est à trente kilomètres, Tripoli à quarante-cinq, et la réserve de cèdres de Tannourine tient dans une matinée.
Beyrouth 88 kmByblos 30 kmTripoli 45 km
Un chêne unique pousse au centre d’une margelle de pierre ronde, en haut de la pelouse, avec trois bancs disposés autour de lui, tous tournés vers la clôture et la vallée plutôt que les uns vers les autres.
Il n’y a ni créneau à réserver ni heure fixée. On y arrive simplement pour la dernière lumière, les soirs où le ciel vaut la peine d’être regardé.
